妞书僮:「妈咪,我可以写信到世界上每个国家吗?」《亲爱的世界,你好吗?

移动奥秘 891浏览 73

《亲爱的世界,你好吗?》

【莎宾的序

 

一切开始于二○一三年六月十六日,那天,托比放学带回来一本书《寄到纽西兰的信》(A Letter to New Zealand),是学校发的,要和我一起在家共读。

托比当时五岁半,快念完小学一年级了,那本书是解释邮寄过程的非小说:从信件投进信箱、进入邮务车、抵达邮件处理中心、上飞机……直到送抵纽西兰当地一个小男孩手中。

那本书里附了地图,托比发现纽西兰是个好远的地方,才刚开始学写字的他问 我能不能写信到纽西兰,其实我没有认识的人住在那里,但我觉得应该可以四处打听、寻找收件人。这是我们的对话:

托比:「妈咪,我可以写信到纽西兰吗?」

我:「呃……应该可以,我得先找到收件人,我可以问问看?要吗?」

托比:「好!谢谢,妈咪,谢谢妳!」

我:「好的,那我们就动手吧!」

[停顿]

托比:「妈咪?」

我:「怎幺了吗?」

托比:「我可以写信到世界上每个国家吗?」

我:「……!!

我记得这时脑海中掠过许多想法,关于世界有多大、国家何其多、有没有办法在每个国家都找到收件人……我决定答案不是「有」或 「没有」那幺简单,所以我们坐下来讨论「国家」是什幺,以及定义这个字的多种方式,我们一起上网搜寻,决议看待「国家」的一个简单方式就是参照联合国会员国—共一百九十三个国家。要一个小男孩写一百九十三封信似乎有点多,所以我建议托比从五个国家开始, 寄完后看看他感想如何,托比觉得这个主意太棒了,我便在网路上求救,在社群媒体上询问朋友们有没有认识住在别的国家的人愿意收到托比的信,并且也乐于回信。

几个朋友留言了,我们最后拿到五个地址──三个在美国、一个在法 国、一个在澳洲。托比花了一个星期写这些信,第一封信寄给夏威夷的派翠西亚。虽然很简短,托比可是花了半小时才完成,亲切的派翠 西亚很快就回覆了。  

给派翠西亚的信

嗨,派翠西亚: 妳好吗?妳住的地方真的叫火山镇(Volcano)吗?

真希望我也住在那里。

 掰, 托比。  

派翠西亚的回覆

亲爱的托比: 我住在夏威夷州的夏威夷大岛上,我们这儿有座活火山,还有座冬天会下雪的山,谢谢你可爱的信。

阿啰哈,

派翠西亚

内容很短,但以第一封信来说很完美,因为住在派翠西亚的家乡「火山镇」听起来很酷,激发了托比的想像力,托比决定向派翠西亚确认是否真有这名字,我们也上网搜寻,托比觉得他想先做点「研究」再写信,这样他才能问真正想问的问题。

托比不久就发现世界上有小孩过着和他不同的生活,一开始,他觉得只是语言、食物、住家上的不同,但有一天,我们找到了一位在索 马利亚(Somalia)的收信人,这是第一次我叫托比等等,让我先看看网路上的图片,也是第一次我开始思索如何处理托比可能会问的问题。托比在信中提及他想知道怎幺帮助索马利亚的孩子们,所以我们找了一个五岁小孩可以轻鬆理解活动内容的慈善组织,「栖身之盒」 (ShelterBox) 有个适合小孩子阅读的网站,还出版了向孩子解释世 界各地灾难成因的童书,我们用他们的书搞懂了海啸、水灾和地震 然后托比决定募资盖一间「栖身之盒」,金额约莫六百英镑。

二十封信后,暑假开始了。我们知道有整整六个星期的时间可以从家里探索全世界,因为我们没计画去别的地方旅行,只在花园里玩耍、去散步、托比写信。我有事得去德国一两週,人在德国时托比写信给我,出国的时候我遇见了几位住在别的国家的人,带了新的信友 联络资料回家给托比。

                                                          

托比写了约四十封信时,很明显地展现出他以前从没发现过的一股 顽固劲,他怎样就是不肯放弃,所以我下定决心:只要托比还愿意写,我就要替他在每个国家都找到信友。这时候,我的朋友们都在帮我询 问他们的朋友, 我们遇见了一个交游广阔的人,他是我十五年前的同事,就连他姐妹的丈夫也在帮忙找,我们和这些人素不相识,但三不五时我会收到他们的讯息说:「我在塞席尔(Seychelles) 找到了一个人!」或「我在塔吉克(Tajikistan)!」,除了「写信给世界 老鼠会」,我还写信给其他国家的博物馆、学校、大使馆、交流组织和慈善机构,我们偶尔会挖到宝,例如我们联络了南非的「非洲公园」 (African Parks) 组织,一位名叫多明妮克的可爱女士转寄了我们 的信件给该组织内的每一座公园,九月开学时,托比已经快集满所有国家了,二○一三年九月中时,只缺七个国家了,托比已经写了超过 两百五十封信,这是一开始我们两个都想像不到的。一直到这时,整个计画都是悄悄进行,透过亲朋好友以及他们的朋友(朋友的朋友的朋友),很多托比的信友想知道计画的最新进展,所以除了网站之外, 我们又建了脸书专页,成员只有一百人,都是朋友、亲戚、之前的信友。我们在专页上贴了通信成功的消息、分享刚收到的信件、刚找到 的信友、按照大家分享的食谱烹煮或烘培出的食物……这时,托比差一点点就能达成目标了,我们确信迟早会的。  

我们没办法一一回覆每封信,这是不可能的任务。但我们读了每一则,脸书成了我们向全世界说话的地方,现在已经有超过五千名粉 丝,他们来自世界各地,很积极和托比以及彼此分享他们的生活环 境,他们也想看托比收到的回信。我们问他们都在家里养了什幺宠物,因此知道南非会养树蛇、中美洲会养蝎子;托比举办手工艺品市 集为「栖身之盒」募资时,我们询问「全世界」有什幺手工艺的好点 子,最后决定製作泰国的编织小鱼;我们向全世界徵求食谱,然后花 上好几个礼拜烹烹煮煮、烘烘烤烤。 这段时间以来,我们不断写信、收信。就在二○一三年十月初,我们找到了最后一名信友,来自圣马利诺 (San Marino)。

托比写了信,然后他成功了!他写信到世界上每个国家了。达成目标、任务结束。 但真的结束了吗?托比一开始说这不是百分之百的故事,因为不是编出来的,但还有另一个原因,托比在学校学到:故事应该要具备开始、过程、结尾。写信到圣马利诺会是个欢乐大结局,不过这件事不是结局,而是欢乐的过程,因为托比还想继续写。  

二○一三年十一月,托比度过六岁生日,我问大家能不能帮我準备 一个惊喜给托比,于是世界各地的人纷纷举起写着「托比,生日快乐!」的牌子自拍──最引人注目的是詹姆斯(James)和他同事们拍着照片,他们在南极举牌。托比现在进行研究时越来越不需要我帮忙了,从数百封信件中看得 出他的手写字也大有进步──开始出现相连的字体,进入了草写的阶段,如果说有什幺遗憾,应该就是托比都没在信上标注日期。有些信可以对应到某些特定事件,像是他写到叙立亚(Syria)(这也是个我请托比等等、让我先查一下网路上图片的国家)的那封,写信日期就是在二○一三年化学武器攻击事件后。很多信中都会提到自然灾害, 只要世界上有地方出了事──不管是在哪──我们马上会想到有谁在那儿,这算是这个计画的副作用吧!

二○一三年十一月海燕颱风袭击菲律宾,我们收到安妮卡(Anika)老师和她学生们的第一手消息,告诉我们他们没事,托比还在为栖身之盒募资,每次他收到信说又有一枚栖身之盒抵达灾区时,总是为了能贡献一己之力而开心不已,每一 场灾难都有可能波及我们的信友;每一场灾难都与一个名字、一个故事、一封信相牵相繫。

这篇序是在二○一五年十一月时写下的,下笔之际,托比已经写了五百六十二封信,但当你捧读这本书时,很可能又累积了更多,如果你问托比他还要继续写多久,他目前的回答是:「写到我长大为止。」 也许他明早一起床就会宣布他永远不写了,那样也没关係,但是他并 觉得会有这一天,托比开始这个计画时,他说是「为了更认识这个 世界、帮助人们更了解彼此、让世界变成更好的地方。」之后,他还说了别的原因:「想让人们知道我们的世界有多精采!」

当时我们想也想不到参与这计画的人们、信友们、帮忙联络的中间人,以及在脸 书专页与我们互动的人有多慷慨大方,是你们让这个计画成真、为这个故事注入魔力。谢谢你们,我和托比都好感激。

我和托比谈了很久才写成这篇序,我们讨论出他想与你们分享的内容,等我写完后他会读过并提出修改建议,而书中介绍每封信的故事也是这幺写成的。挑选想分享的信件时,我们试着平衡世界各大洲、各信友的年龄与信中主题──即使我们很想收录每一封信。不管是否收录于此书中,每一封信件也都深受托比喜爱。我们家里堆满好几箱信件,而且托比还在继续写,几乎每週都会有新的信、新的问题、新的友谊、新的冒险,谢谢你们一起参与这趟旅程。

托比的妈妈,莎宾

(待续)

【延伸阅读】

#妞书僮

好书不寂寞,妞书僮陪你看看书

这绝对是会唤起内心纯真面的一本书~「妈咪,我可以写信到世界上每个国家吗?」因为这句话,5岁英国小男孩托比的「1支笔环球冒险」从此展开!

本文摘自《亲爱的世界,你好吗?》

妞书僮:「妈咪,我可以写信到世界上每个国家吗?」《亲爱的世界,你好吗?

出版社:脸谱出版

作者:托比‧里特